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E l histórico líder campesino Hugo Blanco nació en 1934, en el Cusco, y apren¬ 
dió quechua cuando era niño, escuchando a sus padres. Su identificación 
con los campesinos nace de los primeros contactos que tuvo con ellos en la 
pequeña hacienda de su madre. 

Viajó a Argentina para estudiar agronomía, pero abandonó la carrera para 
irse a trabajar como obrero. Conoció allí al movimiento trotskista. De regreso al 
Perú se trasladó a La Convención, Cusco, y se sumó al Sindicato de Campesinos 
Chaupimayo. Organizó tomas de tierras y grupos de autodefensa que en 1963 cobra¬ 
ron la vida de dos policías. Encarcelado y sentenciado a cumplir veinticinco años 
en la prisión de El Frontón —salvado de la pena de muerte gracias a una campaña 
internacional—, fue amnistiado en 1970 junto con los presos sobrevivientes de la 
guerrilla de 1965 iniciada por Luis de la Puente Uceda. En la cárcel leyó a José María 
Arguedas, intercambió cartas con él y aprendió inglés. 

En 1971 fue enviado al exilio. Vivió en México, Suecia, Argentina y Chile. Volvió 
en 1975, a participar otra vez en la política, pero fue expulsado del país, otra vez, en 
1976. De vuelta, en 1978 obtuvo la más alta votación de los candidatos de las agru¬ 
paciones de izquierda cuando el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez 
convocó a la Asamblea Constituyente. 

Ha sido diputado y senador, pero considera que durante su tiempo como parla¬ 
mentario ha sido cuando menos pudo hacer por la gente. 

Tengo un vivo recuerdo juvenil —de aquellos que marcan— relacionado con la 
imagen de Hugo Blanco: aún en el colegio, en tercero o cuarto de media, me impre¬ 
sionó una foto suya publicada en la prensa nacional. Detenido y siendo juzgado, 
se mantenía en actitud de protesta. Vestía una casaca de cuero que parecía negra. 
Mucha agua ha circulado bajo los puentes desde entonces, y a pesar de que coincidi¬ 
mos en algunas trincheras de la izquierda, recién ahora, con esta conversación, vengo 
a conocer su versión de los hechos por los que estaba siendo juzgado en aquellos 
lejanos años. 


Conversaciones. Con ojos del siglo veinte 


Naciste en el Cusco. ¿Tus padres eran de la ciudad o del mundo rural? 

Mi padre era abogado. Sus ancestros eran de Paruro; él, no sé dónde nació. Parece 
que en un viaje que tuvieron su papá y su mamá, pero radicaba en el Cusco. Mi madre 
era una pequeña hacendada de un distrito de Paruro, del distrito de Huanoquite. 

El quechua ¿lo aprendes en tu casa? ¿O en el campo, después? 

No, no, desde niño. A veces mis papás hablaban en quechua, y como mi mamá 
tenía una pequeña haciendita donde trabajaban los campesinos quechuahablantes, 
con ellos también hablaba. A veces había algún sirviente en la casa también quechua- 
hablante. 

Algunos amigos cusqueños me decían que en sus casas —eran de la ciudad— se 
reprimía que hablaran en quechua. Eso no hubo en tu casa. 

No, no, no, no. Creo que esto tiene que ver con la ola indigenista que sacudió 
al Perú y otros países, después de la revolución de 1910 en México. Con Diego 
Rivera, los pintores indigenistas... Entonces también hubo una ola de indigenismo 
en el Perú, fundamentalmente en el Cusco. Con los músicos, por ejemplo. Ojeda 1 , 
Alviña 2 , todos esos músicos que tocaban música incaica. En mi casa nunca se repri¬ 
mía hablar en quechua. Al contrario, a mi papá le gustaba la música incaica, lo que 
se llamaba música incaica en esos momentos, y también le gustaban los dramas en 
quechua. 

El teatro quechua. 

Sí, sí. Le gustaba. Entonces, yo, por ejemplo, actué de Urqu Waranqa en la pre¬ 
sentación del drama Ollantay en quechua. 


1 Musicólogo y profesor, Roberto Ojeda Campana (Cusco 1898-1893) compuso piezas musicales 
caracterizadas por adaptar la música cusqueña a las formas académicas, una tendencia que tuvo mucha 
fuerza en el Cusco de esos años. Entre sus composiciones están el Himno del Cusco, «Tejedoras», 
«No me olvides», «Flor andina» y «Mi Cusco», además de suites, composiciones para guitarra y cantatas 
como «Tres cantos a Túpac Amaru» y «Apu gigante». Es uno de los fundadores del Centro Qosqo de 
Arte Nativo y de la Asociación Orquestal Cusco y está considerado como «uno de los cuatro grandes 
de la música cusqueña», con Juan de Dios Aguirre Choquecunza (1879-1963), Francisco Gonzales 
Gamarra (1890-1972) y Baltazar Zegarra Pezo (1897-1968). 

2 Leandro Alviña Miranda (Cusco 1875-1919), compositor y violinista autodidacta, formó parte de 
la Compañía de Dramas Incaicos, que presentaba piezas de «teatro quechua» que incluían música y 
danzas. Su tesis de bachillerato, «Sistema pentafónico en la música indígena» (Universidad del Cusco, 
1908), está considerada como un importante estudio musicológico del siglo pasado. La Escuela Supe¬ 
rior de Música del Cusco lleva su nombre. 
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¿Estando en el colegio? 

Además del colegio había el Centro Qosqo de Arte Nativo 3 4 . Mi papá se ligó allí 
y me llevó para que actuara, cuando fue en quechua la presentación. 

Esos primeros vínculos en la pequeña hacienda y en tu casa, con los campesinos 
quechuas, ¿fueron para ti muy importantes como experiencia vital? 

Sí, por supuesto. Y además, cuando era niño, no sé si tenía seis o siete años, me 
contaron que un hacendado había usado la marca de hierro con la que se marca el 
ganado en un campesino indígena y eso me afectó mucho. 

¿Tú hablabas, jugabas con ellos? 

Claro. Por supuesto. En el colegio también había un profesor, de cuarto de 
primaria, que nos enseñaba cantos indigenistas: «cuando el indio llora, recuerda la 
grandeza de su soberbia raza...». Y también una obra de teatro, que últimamente me 
he enterado que era de González Prada. 

¿Ah, sí? 

Sí. «Dame el báculo de chonta y las sandalias de jaguar», le dice el padre al hijo, 
y el hijo le responde «¿Cuándo volverás, padre?». «Cuando el águila de la puna beba 
en el desierto arenal», etcétera, etcétera... «¿Y ¿cuándo sucederá todo eso?». «Cuando 
el corazón de los blancos se ablande». Eso parece que es de González Prada 5 . 

¿En qué colegio estudiaste? 

En el Colegio Nacional de Ciencias, donde estaba la gente más pobre. Había 
un solo colegio nacional, este Colegio Nacional de Ciencias, fundado por Bolívar 
todavía. Y había tres o cuatro colegios secundarios particulares, que eran clericales. 


3 Fundado en 1924 y vigente hasta hoy, el Centro Qosqo de Arte Nativo está conformado por 
setenta artistas y mantiene un repertorio de cincuenta danzas, según informa en su página web 
(http://www.cusco.net/centroqosqo/) . 

4 «Wiracocha», canción escolar de autor inubicable: Indio que llora tus penas, recuerda la grandeza / 

De tu soberbia raza, del imperio del sol. //Wiracocha, tu nombre es inmortal, / Cantan las quenas en la 
soledad. // Y es que las altas punas melancólico y triste / Llora el indio sus penas / Recuerdos de su ayer. 
3 —Hijo, parto: la mañana / Reverbera en el volcán; / Dame el báculo de chonta, / Las sandalias de 
jaguar. // —Padre, tienes las sandalias, / Tienes el báculo ya; / Mas, ¿por qué me ves y lloras? / ¿A qué 
regiones te vas? // —La injusta ley de los Blancos / Me arrebata del hogar: / Voy al trabajo y al hambre, 
/ Voy a la mina fatal. // —Tú que partes hoy en día, / Dime, ¿cuándo volverás? / —Cuando él llama de 
las punas / Ame al desierto arenal. // —¿Cuándo él llama de las punas / Las arenas amará? / —Cuando el 
tigre de los bosques Beba en las aguas del mar. // —¿Cuándo el tigre de los bosques / En los mares beberá? 
/ —Cuando del huevo de un cóndor / Nazca la sierpe mortal. // —¿Cuándo del huevo de un cóndor 
/ Una sierpe nacerá? / —Cuando el pecho de los Blancos / Se conmueva de piedad. // —¿Cuándo el 
pecho de los Blancos / Piadoso y tierno será? / —Hijo, el pecho de los Blancos / No se conmueve jamás. 
«El mitayo», de Manuel González Prada, en su libro postumo Baladas peruanas (Santiago de Chile, 1935). 
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Leí una entrevista al presidente Valentín Paniagua en la que contaba que juga¬ 
ron un partido de ajedrez, estando, creo, en quinto de media. 

El era alumno del Colegio Salesiano. Eso ya fue en secundaria, en una competen¬ 
cia interescolar. Lo recuerdo con cariño, además, porque cuando estuve preso, en la 
cárcel de la Almudena, en el Cusco, por un asunto anterior al grave, y él era dirigente 
de la Federación de Estudiantes del Cusco, fue a visitarme. 

Terminas secundaria en el Colegio de Ciencias, entonces, y después te vas a la 
Argentina. 

Viajo a la Argentina a estudiar agronomía. Pero todavía en el Cusco tengo más 
experiencias. Mi papá no tenía simpatías con la izquierda ni nada. Claro, le gus¬ 
taba, sí, la música incaica, le gustaba el teatro incaico, pero no se puede decir que 
fuera simpatizante de izquierda. Había participado una vez en la lucha universitaria 
y había tenido que fugar, pero era cuando los universitarios luchaban por la asistencia 
libre. Como él era pobre, tenía que trabajar y estudiar. Entonces salió en defensa de 
eso. Pero mi hermano, sí; mi hermano y mi hermana eran apristas. 

¿Mayores que tú? 

Sí, sí, mayores que yo. Precisamente, al «Chino» Polay lo conocí en... 

¿Al papá del jefe del MRTA? 

Sí, lo conocí en el Cusco, porque fue allá, se enamoró de una compañera de mi 
hermana y se casó con ella, Otilia. 

¿Es cusqueña ella, la mamá de Víctor Polay Campos? 

Sí, sí, cusqueña, amiga de mi hermana. A mi hermano lo metieron preso cuando 
tenía diecisiete años. Un tío le llevaba la comida y todo eso. Estaban fuera de la ley el 
APRA y el Partido Comunista. 

Estamos hablando del gobierno de Odría. 

Es la época de Odría. Otra experiencia que tuve fue hablar con un dirigente 
campesino en San Jerónimo. Eso lo escribí en la correspondencia con José María 
Arguedas. También se produjeron huelgas, una huelga de apoyo a no sé quiénes, y 
después el colegio se declaró en huelga porque Odría puso como directores a peque¬ 
ños dictadores en los colegios nacionales. Acá, en Lima, en el Guadalupe, inclusive 
parece que los inspectores, o sea, los encargados de la disciplina, eran militares. 
A Cusco también mandó un pequeño dictadorcito. Hicimos una huelga para botarlo 
a él y fue tan disciplinada y tan unánime que logramos sacarlo. 
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Eso debe haber sido en 1952. 

Sí, más o menos. Parece que eran ecos —después me enteré— de la revolución 
boliviana del cincuenta y dos. Parece que eran ecos de eso. En 1950 o 1951 creo 
que fue la huelga para botar al director; y después de eso fue la huelga para apoyar a 
San Marcos, que estaba en huelga pidiendo la expulsión del rector Pedro Dulanto, 
en 1952. La Federación de Transportes del Cusco declaró el paro, en apoyo... 
La Universidad del Cusco, por supuesto, se declaró en huelga, y la Federación de 
Trabajadores del Cusco decretó un paro. Recuerdo que yo fui con una barreta a des¬ 
empedrar el piso, pero previamente apagando el foco con una honda. Ahí fue que, en 
una de esas manifestaciones, me lanzaron una bomba lacrimógena. Alcancé a cerrar 
los ojos, afortunadamente, pero me desolló toda la cara y me llevaron a la posta de la 
universidad. Bueno, hasta que suspendieron las labores en los colegios secundarios, 
porque estábamos coordinando para hacer una huelga también de colegios secunda¬ 
rios, en apoyo a San Marcos, pero suspendieron las labores. Triunfó el movimiento, 
pues, porque el gobierno le exigió a Dulanto que renunciara. El no quiso renunciar 
y prefirió suicidarse. En un cartel en la puerta de la universidad pusieron «La huelga 
triunfó, Dulanto se suicidó». 

Tremendo final, también, ¿no? 

Claro... También teníamos una cosa que ahora se llamaría «grupo de estudios». 
Éramos estudiantes secundarios... Ffabía algunos salesianos. 

¿Estaba Valentín Paniagua? 

Sí, y había otros, algunos de ciencias. Nos reuníamos para leer. Leíamos los 
7 ensayos de Mariátegui, a González Prada, El antiimperialismo y el AFRA, de Playa 
de la Torre, así, en general. Pero no podíamos contactarnos con los universitarios 
porque, como estaban en la clandestinidad, no confiaban en secundarios. Así, en 
desorden, leíamos. 

De ese Cusco al de ahora, ¿qué grandes diferencias ves? 

Ahora es muy turístico, está muy influenciado por el turismo. Ha perdido una 
parte del encanto que tenía. 

¿Y en relación con el trato al campesino, al indígena, en la ciudad? 

Ah, antes los indígenas no podían caminar por la acera. Ahora probablemente 
ya no es así, ¿no? 
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Esa sociedad tan estamental ¿sientes que se ha quebrado en una medida 
importante? 

Se ha quebrado. Precisamente, hay campesinos, completamente pobres, que se 
me acercan, me abrazan y me dicen «gracias a ti, ya somos libres». Hay esa sensa¬ 
ción de que son libres porque ya no están sometidos al hacendado. Se pueden estar 
muriendo de hambre, pero son libres. Pueden ir a trabajar a una de las haciendas 
industriales, ya, a lo que sea, pero se sienten libres. 

Es un gran cambio. De ahí te fuiste a Argentina. Había muchos peruanos allá 
en esa época, ¿no? 

Muchos, y había un Centro de Estudiantes Peruanos en La Plata. Mi hermano 
era secretario general de la célula aprista ahí, y a mi cuarto iban Armando Villanueva, 
Carlos Enrique Melgar, los exiliados apristas. Entonces yo, como estaba ávido, conver¬ 
saba con ellos. Por eso, últimamente, hace un tiempo, Armando Villanueva me dijo 
«Sí, pues, tú eras simpatizante aprista». «Sí, pues, don Armando, gracias a usted es que 
no soy aprista». El APRA que ellos me mostraban no me gustaba, ya estaba en dege¬ 
neración. Cuando me fui de acá era simpatizante del APRA, del Partido Comunista, 
de la izquierda en general. Me fui así; pero los conocí y por eso ya no ingresé al APRA. 

Ahí te hiciste trotskista 6 . 

Todavía, eso fue después. Del Partido Comunista, mi hermano se encargaba de 
hablarme mal: «que a Prado le dicen el Stalin peruano, que a veces apoyan a Perón 
y a veces están contra él, que se unen con la oligarquía...». Todo eso me decía mi 
hermano, y yo hablaba con los comunistas de allá y no podían desmentirme. Pero ahí 
de La Plata tengo el recuerdo grato del Centro de Estudiantes Peruanos. Por primera 
vez fue derrocada la derecha, porque estaba en manos de la oligarquía, y entró un 
conglomerado de gente progresista. Tenía una vida intensa. Esa fue una educación 
política para mí. Apristas, comunistas, etcétera. Ahí me vinculé con un exiliado trots¬ 
kista peruano. 

¿Quién era? ¿Se puede saber el nombre? 

Sí. Carlos Owens, que después terminó apoyando al gobierno de Velasco. Un día 
nos encontramos en un ascensor. «¿Y qué haces?», me dijo. «Lo que tú me enseñaste», 
le dije. 


6 En referencia a León Trotski (Oblast de Jerson, Ucrania 1879-Coyoacán, México 1940), uno de los 
dirigentes fundamentales de la revolución rusa, que a la muerte de Lenin se vio enfrentado a José Stalin. 
Debió exiliarse en México, donde murió asesinado. Su pensamiento dio lugar a una corriente ideológica 
comunista con cierta influencia en sectores de la izquierda latinoamericana. 
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Y en La Plata ¿mantenías nexos con el Cusco? 

Me escribía con los compañeros que habían quedado allá y andaba en búsqueda 
de apristas de izquierda, porque sabía que había el APRA de izquierda; se hablaba 
de Juan Pablo Chang 7 y otros. Andaba en búsqueda de apristas de izquierda o de 
trotskistas o del POR [Partido Obrero Revolucionario]. Al POR lo había conocido 
porque sufrió una represión antes de que yo viajara, y en La Prensa publicaron su 
programa. Entonces, me gustaba el POR. 

¿Y cómo te fue en la búsqueda? 

El primero que me encontré fue uno del POR que también era trotskista. 
Me vinculó con el POR argentino, y bueno, coincidí con ellos. Por ejemplo, se estaba 
discutiendo sobre Guatemala. 

¿Acerca del gobierno de Jacobo Arbenz? 

Sí, porque, claro, los apristas y los del PC decían que estaba yendo demasiado 
rápido, y los trotskistas decían que estaba yendo demasiado lento. Yo coincidía con 
ellos en eso, en que deberían haber tomado medidas más radicales. «Bueno —me 
dijeron—, un momentito, primero te vamos a decir lo que dice el partido, vamos 
a dar cursos de marxismo, y después, si estás de acuerdo con eso, entras como aspi¬ 
rante». Jalé a otro compañero peruano más, allí, y entré. Pero también por esa época 
se estaba preparando el golpe contra Perón. 

Eso es en 1954, si no me equivoco. 

Sí, y el cincuenta y cinco fue el golpe. En vacaciones yo vine de Argentina al 
Perú. Había ido a trabajar a la fábrica, porque los peruanos trabajábamos como 
obreros temporales para lograr dinero para venir al Perú. Vine, y a mi papá le dije 
«No me mandes dinero, ya no voy a estudiar, iré a trabajar a la fábrica». Le chocó, 
por supuesto. «Sí, pero vas a necesitar para tus libros». «No, para mis libros también 
voy a ganar». Y verdaderamente, un obrero en Argentina ganaba... Y bueno, me 
despedí así, me fui y allá abandoné la universidad y me fui a la fábrica, por varias 
razones. Una de ellas, porque la clase media estaba con el golpe y la clase obrera 
estaba en contra. Yo me sentía más en mi ambiente en la clase obrera, y el ambiente 


7 Nacido en Lima en 1930, Juan Pablo Chang, dirigente estudiantil del Partido Aprista que luego se 
uniría al Partido Comunista y apoyaría desde México a los promotores de la Revolución Cubana, entre 
ellos Ernesto «Che» Guevara, con quien entabló amistad. En la década de 1960 intentó organizar en la 
sierra peruana una guerrilla paralela a la del Che en Bolivia, pero no concretó su proyecto —al que se su 
partido se oponía— pues cayó en manos de efectivos del ejército boliviano que lo mataron en el pueblo 
de La Higuera, donde habría ido a coordinar con el grupo encabezado por el Che. 
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progolpista en la universidad se me hacía irrespirable... Además, el partido no tenía 
célula estudiantil. Nosotros atendíamos a simpatizantes obreros. Para eso, mejor era 
ser obrero, ¿no? También vi que algunos compañeros hacían eso allá. El partido, por 
supuesto, no lo ordenaba, pero yo decidí hacer eso y me proletaricé. Lo mismo hizo 
otro compañero del Cusco. 

Entonces viviste como obrero el golpe contra Juan Domingo Perón. 

Sí, cuando estaba de obrero se produjo el intento de golpe, el 16 de junio. 
Bombardearon Plaza de Mayo, todo eso. Yo estaba yendo a la fábrica y la gente salía 
en camiones. «¿Qué pasa?». «Hay golpe en Buenos Aires». Subimos al camión y nos 
fuimos para Buenos Aires. Llegamos tarde. Primero habían llegado los obreros del 
Gran Buenos Aires y habían asaltado armerías, habían quemado iglesias, habían que¬ 
mado el Arzobispado... Obreros con su crucecita ahí, quemando iglesias. Como ya 
los partidos de derecha estaban desprestigiados, la cabeza de la propaganda para el 
golpe la llevaba la Iglesia católica. «Salva al pueblo argentino, Sagrado Corazón...». 
Por eso los obreros se enfrentaron contra la Iglesia... Perón dijo «No, los comunis¬ 
tas han sido»; los comunistas dijeron «No, nosotros no hemos sido, han sido los 
peronistas». En realidad era la clase obrera que simpatizaba con Perón y que, espon¬ 
táneamente, hizo eso. Así como espontáneos son ahora los movimientos de Túnez, de 
Egipto... Perón se ocupó de frenar a la clase obrera: «La tarea de ustedes es del trabajo 
a la casa y de la casa al trabajo». Entonces los golpistas vieron que no les convenía 
hacer la cosa en Buenos Aires, porque ahí la clase obrera se iba a levantar. El golpe 
de setiembre fue en el interior, en Córdoba. Una guarnición se levantó, Perón dijo 
que iba a mandar una guarnición para aplastarla, fue la guarnición pero se plegó a 
los golpistas, y poco a poco las coaliciones del interior se pronunciaron en favor del 
golpe hasta que solo quedó Buenos Aires. Perón seguía frenando a la gente. Después 
de esa experiencia, en el partido acordaron que uno de nosotros tenía que venir al 
Perú para reconstruir el POR. Éramos dos, y dicen: «El primero que despidan de la 
fábrica se va al Perú», y al primero que despiden de la fábrica fue a mí. 

Tenías veintidós o veintitrés años ahí, eras bien joven. Porque tú naces en 1935, 
¿no es cierto? 

En 1934. Cuando vine al Perú, como el proletariado era la vanguardia y ya había 
trabajado en fábrica, me vine a Lima. Entré a una textil, pero no había sindicato, no 
había nada, y cuando trataba de organizar, uno era el ahijado del patrón, el otro era el 
sobrino del capataz. Era difícil. Bueno, me dijeron que si quería me fuera y me iban 
a dar un certificado. Salí de ahí. Me fui a una fábrica metalúrgica, temporal también. 
Pocos obreros... 
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No resultaba fácil que se organizaran. 

Yo estaba acostumbrado a trabajar en fábricas de cinco mil obreros, de diez 
mil obreros en Argentina, entonces, no se podía. Pero después vi que para conse¬ 
guir un buen trabajo como metalúrgico tenías que aprender soldadura o tornería. 
Entonces ubiqué a un amigo de un amigo que era gerente de un taller automotriz 
en Chanchamayo y me fui allí, para aprender soldadura. 

A la selva central. 

Sí, a Chanchamayo, a La Merced, pero después vendieron el taller y ya me vine. 

Volviste a Lima. 

Sí, y por fin entré a una fábrica que era un poco grande, Anderson Clayton, 
de aceite. Tenía sindicato, estaba dirigido por el APRA, pero tenía ya sindicato. 
Teníamos que portarnos bien los tres primeros meses. Y me estaba portando bien, 
pero justo en eso vino Richard Nixon al Perú. 

Eso es en 1958. 

Yo no me movilicé, pero gente del partido sí lo hizo. Grupúsculos de izquierda 
prepararon una contramanifestación que resultó mucho más grande de lo que se 
imaginaba. Entonces vino una represión fuerte contra el partido y yo tuve que salir 
de la fábrica. También en el Cusco había habido un levantamiento. Yo estaba bus¬ 
cando la revolución en Lima y la revolución estaba en Cusco... 

Optaste por volver allá... 

Fui a Cusco, sí. Ahí mi hermana trabajaba en un periódico y yo me contacté 
con los vendedores de periódicos, niños de nueve años, diez años. Los organicé y fui 
como delegado de ellos a la Federación de Trabajadores del Cusco. Ahí vi que no era 
obrera, sino artesanal, fundamentalmente. Había pocos obreros (bueno, ahora hay 
menos). Había dos o tres fábricas. Y vi que la vanguardia eran los campesinos de 
La Convención. Por eso decidí irme a La Convención, pero para esto los estalinistas, 
que eran los que dirigían la federación, ya habían detectado que yo era trotskista, 
entonces ya no me aceptaban en las asambleas... 

¿Te fuiste a vivir a La Convención? 

Claro, me fui. Ya que la vanguardia es el campesinado, me «campesinicé». Y no caía 
como raro o de otro planeta, porque esa vez no había gente convenciana, todos eran 
gente de afuera. Porque los habitantes de La Convención eran los machiguengas y los 
huachipaire, pero como eran «salvajes», no sabían que había que trabajar para otro. 
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En cambio, la gente «más civilizada», quechua, aimara, ya sabía que había que trabajar 
para otro e iban a trabajar para los hacendados. Había gente de todas las provincias. 
A veces, en la directiva de la federación, todos los afiliados de la federación eran 
gente de fuera. Ahora es cuando hay convencíanos, pero en ese entonces no había. 

Era una generación anterior. 

Claro, esa generación que fue a un ambiente que no era el suyo, un clima que no 
era el suyo, comida que no era la suya, enfermedades que no conocían... No sabían 
ni con qué curarse, por eso hubo una gran mortandad con paludismo. Era gente un 
poco aventurera, que no se conformaba con quedarse en su tierra. ¿Por qué? Porque 
decía que iba a hacer plata. Café, cacao, té, coca, y todo eso; aunque son cultivos que 
se cosechan después de varios años de sacrificio. 

Pero antes de irte a La Convención, ¿cómo te fue con el sindicato de vendedo¬ 
res de periódicos? 

Lo primero que hice fue juntar dinero para comprar carnés, para que demuestren 
a los policías que no son vagos sino trabajadores. Porque si no, un chiquito de ocho 
años, de nueve años, como es pobre, es vago. Un niño decente no es vago, pero el 
pobre sí. Estábamos en ese plan, pero el director del periódico donde trabajaba mi 
hermana me hizo detener. Me llevaron a la comisaría, y cuando salí, los vendedores 
de periódico estaban enfurecidos con el patrón, con los que me habían «encanado». 

¿En qué año íue eso? 

Cincuenta y ocho. 

¿Luego entras a trabajar a alguna hacienda o haces trabajo sindical en el campo? 

Mira, en el sistema de haciendas de la sierra el hacendado le daba un pedazo a un 
parcelero y él, por ese pedazo, estaba obligado a trabajar en la hacienda. Ese mismo 
sistema se llevó a La Convención, pero allá la tierra era enorme. Pagaban a diez 
centavos la hectárea, pero se agarraban mucho más de lo que habían denunciado. 
Por ejemplo, Romainville era dueño desde Vilcacoto hasta el Apurímac. 

Romainville íue el más grande. 

Sí. Entonces, al arrendire , o sea, al campesino, le dan una parcela grande, del 
tamaño de algunas haciendas inclusive, pero él no tiene tiempo para trabajarla. 
De manera que tiene que dar parcelas más pequeñas a los llamados allegados, con el 
mismo sistema, para que trabajen para él; pero en realidad no van a trabajar para él 
sino, en nombre de él, para el hacendado. A mí me tomaron como allegado, pero 
en realidad no me exigían que trabajara. Al allegado se le da, pues, una tira para que 
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cultive, para que comience a cultivar de cero, pero a mí me dieron ya chacras produc¬ 
tivas, un cafetal y un cocal. «No, no, tú tienes que estar en la máquina»... Querían 
que viviera frente a la máquina de escribir. A mí me gustaba trabajar la tierra, por 
supuesto, pero no es solo por eso; hay una ventaja política. No sé si habrás escuchado 
que los zapatistas aprueban las cosas por consenso. 

Sí. 

¿De dónde viene eso? El obrero de la fábrica no tiene tiempo. Tiene que trabajar 
y después de eso, atender a su familia. Entonces, para la reunión, tiene un tiempo 
reducido. Tiene que someter a votación cuando hay diferencias. En el campo, no. 
Como no había televisión, alrededor del fogón se comenzaba a hablar de los proble¬ 
mas. Habla la abuelita, habla el nieto, pide la palabra. Después de eso, se continúa en 
la chacra. Ahí se continúa hablando de los problemas... Cuando se llega a la asam¬ 
blea, ya todo está masticadito, pues, ¿no? Por eso es posible el consenso. 

Ese íue un aprendizaje para ti. 

Pero como yo había aprendido en mi educación sindical en Argentina que había 
mayorías y minorías, enseñé eso, pero después me pareció estúpido haberlo aplicado. 
Bueno, entonces, como te digo, era interesante ir a la chacra porque ahí se hablaba 
con la gente. Cuando no tenía que cumplir tareas sindicales, trabajaba en la chacra. 

¿Alguna vez tuviste trato con los Romainville? 

No. ¿Para qué? 

Tú te relacionabas con los campesinos. 

Con Romainville, no. Oficialmente, no. Como no era arrendire ... Como arrendire 
jamás hubiera estado, porque sabía leer y escribir... No sé por qué Romainville nunca 
me inició un proceso ni nada. 

¿En qué momento comienza la toma de tierras? 

Primero cuando son siete sindicatos, más o menos, la Federación Departamental 
de Trabajadores del Cusco impulsa la formación de una Federación de Campesinos 
de La Convención. 

La Fepcacyl. 

La Fepcacyl, Federación de Campesinos de La Convención y Lares. Yo fui nom¬ 
brado como delegado de Chaupimayo. Una vez entró uno de los burócratas a decir 
«Mientras Hugo Blanco esté acá, no comienza el congreso». Entonces, el otro compa¬ 
ñero delegado de Chaupimayo dijo «Pero si la base lo ha nombrado». «Es mi última 
palabra: mientras Hugo Blanco esté acá, no comienza el congreso». Yo tuve que salir. 
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No podía ir a las asambleas de La Convención tampoco, porque era «agente» de los 
hacendados y del imperialismo y de no sé qué. 

Te acusaban de eso. 

Claro. Yo trabajaba en el sindicato, hasta que me tomaron preso por un paro que 
hubo en Cusco. Estuve en un piquete, resulté dirigiendo el piquete, espontáneo, y tra¬ 
tamos de interrumpir la salida del tren. Ahí vino la policía, no nos lo permitió. Después 
estábamos tratando de paralizar a la gente que vendía en el mercado, vino la policía y 
me agarraron. Quisieron meterme al patrullero, y no podían. Uno sacó un revólver, 
me amenazó, pero yo no hacía caso, seguía pataleando. Cuando me amenazó, la gente 
del piquete, que no era mucha pero era, comenzó a silbar. Entonces los amenazó a 
ellos con el revólver. ¡Para qué hizo eso! Le tiraron piedras y rompieron el parabrisas 
del patrullero. Ahí tuvieron que soltarme, pero habían averiguado mi nombre, me 
persiguieron y me encarcelaron. Mi abogado, que era mi suegro, pidió mi libertad 
provisional y no me la dieron. Hice una huelga de hambre para salir en libertad. 

¿Tú esposa era cusqueña? 

Sí, sí. 

¿Y te liberaron, con la huelga de hambre? 

Antes de la huelga de hambre, cuando estaba preso, la Federación de Trabaja¬ 
dores del Cusco sacó una nota en los periódicos: «la federación no se compromete 
con agitadores». No mencionaron mi nombre, pero así fue. La gente del sindicato 
preocupada, ¿no? Habían acordado hacer una huelga de hambre todo el sindicato... 
Entonces se fueron al Cusco y dijeron «Bueno, hemos acordado hacer una huelga 
de hambre, el Sindicato de Trabajadores, en solidaridad con Hugo Blanco». «Pero 
¿cómo van a hacerle eso al Poder Judicial?» «No, no es contra el Poder Judicial, es 
contra la Federación de Trabajadores por no defenderlo». Ahí saltaron y ahí sí ame¬ 
nazaron con un paro si no me liberaban. Inmediatamente, me liberaron. 

Saliste fortalecido. 

Bueno, sí. Me fui a la Federación de La Convención, a agradecer, y a la Fede¬ 
ración de Trabajadores del Cusco. Ahí estaba el jefe del estalinismo cusqueño, José 
Sotomayor, abogado del Cusco, en una asamblea. Ya no me podían decir que era 
agente de los gamonales, porque no se pide la libertad para un agente de los gamo¬ 
nales, ¿no? Ya no me sacaron de la federación. Y como teníamos un mimeógrafo de 
segunda mano, con el que sacábamos volantes sobre los atropellos de Romainville, de 
esto y el otro..., me nombraron subsecretario de prensa y propaganda y la siguiente 
vez, ya como secretario. 
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Ahí ya asumiste un cargo formal. 

La gente quería que vaya a organizarlos, que salieran los volantes. Yo tomaba nota 
de los atropellos en las asambleas y decía «Sí, pero eso cuesta, cuesta cincuenta soles, 
porque hay que comprar papeles, esténciles, tinta». Ponían cuota y me daban los cin¬ 
cuenta soles. Para la siguiente asamblea de la federación, que era semanal, ya iba con 
los volantes sobre eso. Y el sindicato, contento. [Querían] Un papelito que hablara 
a favor de ellos. A veces lo pegaban en la puerta de su casa cabeza abajo —como no 
sabían leer...—, pero era un papel que estaba hablando en favor de ellos. 

Un papelito que les daba algo de ciudadanía. 

Así fue. De sindicalización en sindicalización. Había un atropello adicional allá, 
a los abusos que cometían, que sí, que les pegaban, que cuando no iban a trabajar, 
mandaban a su casa a que les sacaran prendas o una herramienta, cualquier cosa, 
también maltrataban físicamente, violaban a las mujeres, pero además de eso, había 
otro atropello. Como digo, uno tenía que demorar como cuatro años para cosechar 
y mientras tanto se pasaba un sufrimiento terrible. Y después de esos cuatro años de 
sufrimiento terrible, a veces el hacendado los botaba, cuando ya la chacra estaba en 
producción. Juicio de desahucio, o a veces sin juicio. Era un atropello adicional. 

Por eso había tanta recepción para construir sindicatos. 

Un día vino un campesino de una hacienda de La Convención: «Compañero, 
me mandan desalojar, he apelado a la Corte Suprema y ya sentenció que me van a 
desalojar». «Bueno, si la Suprema ya sentenció, no hay nada qué hacer, compañero». 
«¿Cómo no hay nada qué hacer, compañero? —dice otro—. Muchos dirigentes tie¬ 
nen juicios de desahucio. Van a botar a todos y la gente se va a asustar. Tenemos que 
ir todos allí el día del desahucio para que no lo boten». Sacamos un volante, en ese 
sentido, de la federación. El hacendado fue a la policía para que haga el desahucio. 
Y la policía le dijo: nosotros no vamos, tenemos que ir con el juez. Fue donde el juez: 
«Hola, hermanito, ¿cómo estás?, ¿qué tal?», «Sí, vengo para que me des el servicio 
de desahucio». «Soy amigo tuyo, pues, y no puedo, como amigo tuyo, no puedo ser 
juez en este asunto». Iba donde otro juez: está enfermo. El otro: está en el Cusco. Por 
primera vez se escuchó a un hacendado decir «Para mí no hay justicia en este país». 
Era lo que siempre se escuchaba decir a los campesinos. Bueno, él tuvo que llamarlo 
al campesino y le dijo: «bueno, ya, te voy a vender la tierra...». 

Detuvieron así los desahucios, entonces. 

No, siguieron. Después fueron a Chaupimayo. Allí estaba procesados los dirigen¬ 
tes, por lo tanto andaban escondidos, y fue la policía a hacer el desahucio de algunos. 
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Es decir, era botarlos del terreno, pero lo simbólico era la casa, botarlos de la casa. 
Entraron a la casa, a sacar todas las cosas. Pero la gente estaba ahí. Entonces saca¬ 
ban las cosas por la puerta y la gente las metía por la ventana. Nunca terminaban 
de sacar, y no querían meter bala porque estaban a mucha distancia de la carretera. 
Era peligroso, ¿no? Plasta que ya se cansaron, de manera que firmaron un acta: no 
fue posible el desahucio. Después fueron a otra de las poblacioncitas. En un caso el 
hombre estaba perseguido, estaba la mujer nomás, con un palo ahí, y en quechua 
dijo: «A ver, quién me va a botar de la casa, le rompo la cabeza con este palo». 
«Pero, señora, es que el señor Romainville ha ganado en un juicio». «¿Y ese sordo 
siquiera ha construido esta casa? No, esta casa la hemos hecho yo y mi marido, no 
es ese sordo el que ha hecho esta casa». «Sí, señora, pero entienda usted, el juez ha 
sentenciado». «Pero el juez ni siquiera conoce esta casa, el juez por qué me va a botar 
a mí». «Pero la ley dice...». «Yo no sé ni leer ni escribir, menos sé de leyes, no me 
interesan las leyes, pero al que me bote de esta casa, al que quiera entrar a mi casa, yo 
le rompo la cabeza con este palo». Claro, era fácil tumbarla de un culatazo, pero ahí 
estaban todos los campesinos. No se pudo hacer el desahucio. 

Resistieron... 

Cuando se fueron los policías, hicimos una asamblea. «Compañeros, levanten 
la mano los que tengan juicio de desahucio». Levantaron la mano creo que siete. 
Les aconsejamos que no gastaran el tiempo ni el dinero en seguir los juicios. «Que 
Romainville gane todos los juicios. Igual que ahora no hemos permitido que hagan 
el desahucio, así no va a hacer desahucio». 

¿Había otras organizaciones o solo los campesinos estaban organizados? 

Había la Federación de Campesinos de La Convención y ninguna organización 
más. Entonces, la gente del mercado se organizó y se afilió a la federación. Los de 
construcción civil también. Había un desahucio en un sindicato donde había sola¬ 
mente doce compañeros, pero se enteraron las compañeras del mercado y se fueron 
allí a impedirlo. Con eso ya aplastamos los juicios de desahucio. Ahí los jueces 
comenzaron a dictaminar en contra para no quedar mal y después el gobierno sacó 
una ley: «quedan prohibidos los juicios de desahucio. Ese fue el primer triunfo». 

Una reivindicación muy importante. Imagino que también había otras, por las 
condiciones en que trabajaban. 

Algunos sindicatos habían logrado discutir con el patrón y lograr alguna mejora: 
rebaja de días de condición, que se trabaje solo las ocho horas, que no vayan a 
sacar prendas, etcétera. Firmaron pactos y ya trabajaban tranquilamente. Pero otros 
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hacendados —como Romainville, precisamente, el hacendado de Chaupimayo—, 
dijeron: «Pero a quién se le ocurre la locura de que voy a discutir con mis indios la 
forma en que ellos tienen que servirme. ¡No! Hay que meter presos a los cabecillas». 
Y en verdad hacía eso: metía presos a los cabecillas. Como ya la federación tenía un 
poco de fuerza, hacíamos paros, hacíamos marchas, hacíamos mítines, y con eso 
lográbamos sacar a los presos. Entonces, algunos sindicatos, entre ellos Chaupimayo, 
acordaron hacer huelga. O sea, no ir a trabajar donde el patrón, para exigir que dis¬ 
cutiera el pliego, como los otros sindicatos. Pero en Cusco nos hacían la propaganda 
los de la Federación de Trabajadores del Cusco: «Fíjense ese trotskista, Hugo Blanco, 
cómo a su sindicato lo tiene en huelga nueve meses». El empleado, el obrero que 
escuchaba eso se escandalizaba, era un suicido una huelga de nueve meses, ¿no?, pero 
para el campesino era felicidad, porque tenía ese tiempo más para trabajar su chacra. 

Más que una huelga en sentido estricto, entonces, era una acción de protesta. 

Claro. Nosotros buscábamos el pliego único, así que cuando supe eso, fui a la 
asamblea. «Compañeros, nos critican los de la Federación de Trabajadores del Cusco 
porque estamos en huelga nueve meses. Dicen que nunca puede haber una huelga tan 
larga. Yo creo que tienen razón, compañeros, no puede haber una huelga tan larga. 
Entonces hoy día mismo suspendemos esta huelga y declaramos la reforma agraria. 
O sea, Romainville no ha venido de ninguna parte con su tierra al hombro, la tierra 
es de quien la trabaja. Se terminó la huelga. Esta huelga de nueve meses la hemos 
hecho para discutir con él. Ahora, aunque él quiera discutir con nosotros, no tene¬ 
mos nada que hablar con él». Listo. Se declaró la reforma agraria en Chaupimayo. 
En los otros sindicatos no se declaró la reforma agraria, pero era lo mismo. 

¿Y cuál fue la reacción ante esta «reforma agraria» que ustedes impulsaron? 

Los hacendados andaban rabiando y habían amenazado a algunos compañeros 
con meterles bala. Andaban con su arma disparando al aire: «Los voy a matar, indios 
ladrones». Fueron a la federación a quejarse: «Nos ha dicho el hacendado que nos va 
a matar». «Vayan, quéjense al puesto». Fueron, se quejaron al puesto, y en el puesto 
les dicen: «Pero, indios sinvergüenzas, todavía tienen cara de quejarse. Realmente le 
están robando la tierra al patrón. Tiene derecho de matarlos como perros». Entonces 
empezaron, así, a decir eso. Ahí todos se indignaron de la respuesta. Yo también me 
indigné. «Compañeros, ¿qué vamos a hacer? Los hacendados dicen que nos van a 
matar, y los guardias, cuando vamos a quejarnos, dicen que tienen derecho a matarnos 
como perros. Lo único que nos queda es defendernos nosotros mismos». «Sí, sí, sí». 
Los burócratas estaban que sudaban ahí. «Bueno, sí, compañero, pero ya sabemos que 
nosotros, cuando nos emborrachamos, podemos dispararnos los unos a los otros». 
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«Sí, el compañero tiene razón, puede suceder eso». «Para que no suceda eso, mejor 
organizadamente hacemos comités de autodefensa». Ahí sí no tenían nada qué decir. 
Por unanimidad. «Bueno, ¿quién va a ser el encargado de organizar?». Como sabían 
que en Chaupimayo estábamos comenzando a entrenarnos dijeron: «Hugo Blanco». 
Por unanimidad, «Hugo Blanco, encargado de organizar los comités de autode¬ 
fensa». No fue una orden de mi partido, ni voluntad mía, sino una orden sindical 
y, como yo soy sindicalista disciplinado, obedecí esa orden. Comencé a organizar 
comités de autodefensa. Cuando se enteraron de eso los hacendados, ya no amena¬ 
zaban. Tampoco les hacían nada a los hacendados: «No nos interesa la vida de los 
hacendados, pueden vivir hasta cuando sea, lo que nos interesa es la tierra». Pero ya el 
gobierno quería deshacer ese mal ejemplo. Cien haciendas donde no se trabajaba... 

En la práctica lo que estaba pasando era que no trabajaban para el hacendado. 
Cada uno estaba trabajando la tierra que el hacendado le había entregado, se esta¬ 
ban quedando con esa tierra que estaban trabajando. 

En la práctica, ya era la reforma agraria. 

Entiendo. 

Eso tenían que reprimirlo, pues. Mandaron a reprimir y ordenaron que no se 
reuniera ya la federación, iban a las asambleas de algunos sindicatos a culatazos a 
despachar a la gente, y entre esos atropellos, un hacendado fue, junto con el policía, a 
capturar al secretario general. No lo encontraron, encontraron un niño de doce años 
y le preguntaron «¿Dónde está tu papá?». «No sé». «¿Cómo que no sabes?». El hacen¬ 
dado le pidió el arma al guardia y le amenazó al niño: «Hablas o te mato». El chiquito, 
como no sabía, se puso a llorar. Le estaba apuntando al pecho. Viró el arma y le 
rompió el brazo de un tiro. Ese campesino llegó a quejarse donde mí: «Compañero, 
¿a qué autoridad puedo quejarme?». Yo ya no me movía de Chaupimayo, pero ahí 
iba la gente a entrenar. Entonces, fue a quejarse ese campesino: «Compañero, ¿a qué 
autoridad puedo quejarme?». «Acá, pues, dónde te vas a quejar, todas las autoridades 
están contra nosotros. Solo puedes quejarte a tus compañeros. Ahora hay una asam¬ 
blea de cuatro sindicatos». Como ya no se reunía la federación, cuatro sindicatos por 
allá, tres sindicatos por allá, se reunían. 

Eran comités de autodefensa, como las rondas de ahora, digamos. 

Claro, exactamente. Ese campesino se quejó a la asamblea y mandaron una 
comisión. «¿Quién la va a encabezar?». «Blanco». «No, Blanco no, porque él está 
perseguido». «Bueno, compañero, yo creo que es un asunto suficientemente impor¬ 
tante para ir». La asamblea de esos cuatro sindicatos me nombró y fuimos, pues. 
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Teníamos que eludir dos puestos de la Guardia Civil. Uno de ellos logramos eludirlo, 
el otro ya no. «Primero pasamos los de arma corta» —dije—. Arma corta, nomás. 
Y si nosotros pasamos, ustedes pasan también. Pero si nosotros entramos al puesto, 
también ustedes entran». Y cuando estuve ahí, vi que un guardia, en la puerta, estaba 
leyendo el periódico, así con el periódico metido hasta la nariz. Me acerqué. Le dije 
«Mire, quiero conversar con usted». Estaba afeitado para que no me reconozcan. 
«Está bien, siéntese ahí». «En la hacienda Cayara ha pasado esto. Y nos han mandado 
en comisión, como no tenemos la suficiente cantidad de armas, venimos a llevarnos 
las armas de acá». Y mientras le iba diciendo eso, sacaba el revólver y amenazaba: 
«Levante las manos y nosotros vamos a sacar las armas». «No, no, yo le voy a dar 
las armas». «¡Levante las manos o disparo!» Y en vez de levantar las manos, mete 
las manos al bolsillo. Ya era para sacar el arma, pues. Ahí disparé. Alcanzó a sacar 
el arma y alcanzó a disparar, pero ya cayendo. Un segundo más y hubiera muerto. 
El era, pues, el guardia que había ido con el hacendado. Por eso no quería rendirse. 
Yo no sabía eso. «Disparen», dijo. Le quité el arma y dije «¡Afuera!». Salimos todos y 
rodeamos y dijimos «tenemos fósforos, vuestro techo es de paja, tenemos dinamita 
y si se pone dinamita ahí, ¡volaron!». Seguían disparando. 

El guardia murió. 

Sí, el guardia murió. Por eso me procesaron después, por eso. Y en otra embos¬ 
cada que hicimos, por inexperiencia, mis compañeros mataron a dos guardias. Yo no 
quería matarlos, y ellos los mataron. Pero en el proceso yo me hice cargo de los tres. 
«¿Quién ha matado?». «Yo». «¿A los tres?». «Sí, yo». El abogado dijo: «Pero las pruebas 
balísticas demuestran que no ha sido él». «Sí, pero él dice que ha sido él». Ahora ya 
puedo decir que no he sido yo, porque ya se ha amnistiado el caso. 

¿Cuánto ha cambiado La Convención desde entonces? 

Ha cambiado muchísimo. En primer lugar, ahora ya hay convencíanos. Esa vez 
no había. Ya hay gente que se viste ligeramente, como para el clima, y todo eso. 
La capital ha crecido como quince veces. Antes no había nada para comprar allí, 
porque los hacendados compraban de Arequipa, de Lima o del Cusco, pero ahora 
los campesinos que ya son dueños de su tierra... Hay bancos, hay toda clase de 
comercio. En la época de Romainville se despulpaba el café de la hacienda en una 
despulpadora de piedra que botaba y la gente tenía que estar cerniendo ahí. Ahora, 
cada campesino tiene una despulpadora mecánica que bota la bazofia por un lado y 
el café por otro. 
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¿Cuál es tu balance de esa reforma que impulsaron en La Convención? 

Que «ha sido un fracaso la reforma agraria», dicen. Bueno, tal vez algunas refor¬ 
mas agrarias hayan sido un fracaso, pero allá ha cambiado totalmente La Convención. 
Hay una amiga mía, que es ingeniera química, que estaría apañando coca descalza si 
no hubiera habido esa lucha. Hay ingenieros, hay médicos y todos, hijos de esos cam¬ 
pesinos analfabetos. Ha cambiado mucho, hay un gran desarrollo. Claro, se necesita 
más. Se necesita poner fábricas, por ejemplo, de jugo de frutas, de aceite de sacha 
inchi, etcétera, pero ha habido un cambio muy grande de aquella época a ahora. 
También ha mejorado la condición económica de los campesinos, como digo, hay 
muchos profesionales que son hijos de los campesinos analfabetos de La Convención. 

Hay un desarrollo social, económico. ¿Cómo te reciben cuando tú vas para allá? 
¿Qué tal la relación con la gente de ahora? 

Ah, muy buena... 

Con los jóvenes, con la gente que ya no... 

Muy buena, muy buena es la relación. 

¿Encuentras gente que estuvo contigo? 

Sí, por supuesto, hay todavía algunos viejitos, pero me llevo bien con toda la 
gente. 

¿Y te ha tocado enfrentar nuevos problemas allá en la zona? 

Estuve viviendo en Huyro, en la cooperativa tealera, porque una mafia se había 
apoderado de la dirección de la cooperativa y se ocupaba de hundir la industria y 
embolsicarse el dinero. La gente se rebeló y eligió a un presidente contrario a la mafia. 
A ese presidente lo metieron a la cárcel, lo procesaron, no le querían dar el reconoci¬ 
miento. En toda esa época estuve en Huyro, hasta que logramos triunfar. 

Huyro, claro, tienen una producción muy reconocida. ¿En qué época fue eso? 

Hace unos cinco años... Hace muy poco. 

¿Los campesinos de La Convención han perdido sus costumbres comunitarias 
o las mantienen? 

Mira, allá cometimos el error de no reconstruir las comunidades, pero se sigue 
manteniendo la costumbre del ayni, que es el intercambio de trabajo. Se sigue mante¬ 
niendo la costumbre de la faena, que en otras partes se llama minka, que es el trabajo 
colectivo para beneficio colectivo. Eso se sigue manteniendo. 
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¿Cómo fue tu experiencia en la prisión? ¿A quiénes conociste? ¿Qué de positivo 
se puede sacar en una prisión peruana? ¿Cuál es tu mirada después de tantos años? 

Leía mucho. Leía mucho Arguedas, y también marxismo, etcétera. Aprendí a 
leer inglés también. Leía en inglés las publicaciones de los compañeros de Estados 
Unidos. Aprendí mucho. El Socialist Workers Party era un partido revolucionario, 
ahora no sé qué será de él... Pero esa vez lo que aprendí fue que hay varios secto¬ 
res que luchan. Ahí estaba la lucha de las mujeres, la lucha de los homosexuales; 
ahí aprendí a no tener prejuicios contra los homosexuales. Estaba la lucha de los 
chicanos, la lucha de los negros, la lucha de los indígenas americanos. Ahí comencé 
a sacarme de la cabeza eso de que el proletariado es la vanguardia y que es lo funda¬ 
mental. Había varios sectores de lucha. Aprendí eso y muchas otras cosas más en la 
prisión. Y de los compañeros de la prisión también. Ahí está la gente pobre, pues, 
¿no? Ahí no hay gente importante. Estuve con el Nictálope, uno de los personajes de 
Redoble por Raneas, la novela de Manuel Scorza. 

Ah, no sabía que habían coincidido en la prisión. 

Estuve con él. Scorza iba (me regaló libros) y lo entrevistaba a él. 

El estaba preso por las luchas en Cerro de Pasco. 

En Pasco, sí. También estuve con Meza, el que murió en Molinos 8 , el que había 
estado con la guerrilla de Luis de la Puente en 1965, en la misma zona central. 

Antonio Meza. 

A él lo visitaba Sybila de Arguedas, y como en El Frontón socializábamos las 
visitas, porque había compañeros que no tenían, entonces la visita para uno era para 
todos. Ahí la conocí. 

Eso te permitió también establecer un vínculo con José María Arguedas. 

Claro, eso. 


8 En la pampa de Puyhuán, ubicada entre los distritos de Molinos y Huertas, en la provincia de Jauja, 
departamento de Junín, un grupo del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru que se dirigía a Tarma 
en dos camiones fue interceptado por un destacamento del ejército conformado por cien efectivos. 
Se produjo un enfrentamiento en el que murieron sesenta y nueve personas: según la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, seis militares, cincuenta y ocho del MRTA y cinco pobladores (dos de ellos, 
choferes). La CVR afirma haber encontrado «múltiples indicios» de que el ejército «ultimó también 
a un grupo de emerretistas que se había rendido. Igualmente —continúa el Informe —, ha quedado 
demostrado [...] que el ejército asesina extrajudicialmente y desaparece a pobladores inocentes en su 
desesperación por solucionar el conflicto armado interno» (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
Informe final, tomo V, capítulo II, Lima, 2004, p. 239). 
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No conociste personalmente a Arguedas. 

No, fue vía cartas. 

¿Qué de Arguedas sentías que enganchaba con los campesinos que tú conocías? 

Todo, todo. Todo él engancha con eso. Por eso yo lo admiraba mucho y establecí 
esa relación por carta con él. 

Años después viene tu experiencia en la Asamblea Constituyente 9 . ¿Te imagi¬ 
nabas que ibas a sacar tantos votos? 

Las encuestas más o menos señalaban eso. Creo que la votación ha sido porque 
no me vendí a ningún gobierno. Entonces, la gente votó por mí. 

¿Cómo fue la experiencia? 

Mala, en el Parlamento en general. De constituyente, de diputado y senador, es 
cuando menos he hecho por la gente. Desde afuera he hecho y hago más por la gente 
que lo que hacía desde dentro. 

¿Por qué crees eso, Hugo? 

Porque ahí siempre eres una ínfima minoría. Nos dejan hablar cuanto queremos, 
pero después, a la hora de la votación, lo que pesa son los sobornos que dan las gran¬ 
des empresas multinacionales. Entonces, siempre ganan ellos. 

¿Cuál es tu balance de la ruptura de la Alianza Revolucionaria de Izquierda 
(ARI), que logró reunir a casi todas las organizaciones de izquierda en 1980? 

Sobre eso he escrito y me autocritico. ¿Por qué fue eso? En primer lugar, se 
salieron Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario, el PCR. Mi error fue 
haber asistido a las reuniones y no haber mandado a otro compañero para que asista, 
porque me dio asco cómo se peleaban como perros por los cargos. Entonces, después 
de que se salieron Patria Roja y el PCR, nosotros también nos salimos. Ese fue mi 
error, porque veía al ARI como esa cúpula, pero el ARI no era solo eso, era el senti¬ 
miento de unidad del pueblo peruano. He debido permanecer allá adentro, mandar 

9 Convocada por el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez en 1978. Hugo Blanco se pre¬ 
sentó en la lista del Frente Obrero Campesino Estudiantil del Perú (Focep), que obtuvo el 12% de 
la votación nacional. Estuvo presidida por Víctor Raúl Haya de La Torre (presidente), Luis Alberto 
Sánchez (APRA) y Luis Alayza Grundy (Partido Popular Cristiano). Esta asamblea redactó la Constitu¬ 
ción de 1979, cuyas principales innovaciones fueron, entre otras, el derecho a voto para los analfabetos, 
la ciudadanía a partir de los dieciocho años (antes era a los veintiuno), y la economía social de mercado, 
el pluralismo empresarial y la libertad de comercio e industria como fundamentos de la economía. Fue 
derogada en 1992, luego del autogolpe de Alberto Fujimori y la convocatoria al llamado Congreso 
Constituyente Democrático. 
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a otro compañero para que vaya a las reuniones y mantener el ARI. Ese fue el error. 
De eso yo me autocrítico. Creo que es la peor metida de pata política que he tenido 
en mi vida. 

Piensas que si hubieras permanecido, se habría preservado de alguna manera 
ese movimiento. 

Claro, la unidad. Porque, por una parte, arriba era el cabildeo y la pelea por 
puestos, pero abajo era el sentimiento de unidad de la gente. Ese sentimiento de 
unidad de la gente había que impulsarlo. Y después, inclusive, mucha gente del PCR 
o de Patria Roja que había salido nos decía que, aunque los dirigentes lo hubieran 
ordenado, habrían votado por ARE Eso demuestra que el ARI era un sentimiento 
de unidad. 

Fue un proceso bien complejo. 

Cuando me equivoco en algo, no tengo ningún problema en autocriticarme. 
Pero estoy en contra de esa autocrítica en que te ponen un cuchillo en el cuello: 
«Te autocríticas o te expulsamos del partido», «Te autocríticas o te bajamos de la 
dirección». Esa no es una autocrítica. La autocrítica debe ser sin ninguna amenaza, 
sin ningún condicionamiento. Es como que estás caminado en una calle oscura y hay 
un hueco y metes la pata. Y hay otra gente que está viniendo y les dices: «Cuidado, 
metí la pata acá, no vayan a meterla ustedes». Esa es la autocrítica. 

Comparando tu experiencia en La Convención con la posterior de Sendero 
Luminoso, ¿qué diferencias sustantivas ves como claves? 

Nada que ver con Sendero Luminoso. Si en 1965 estuve en contra, inclusive, de 
la posición de Héctor Béjar 10 y de Luis de la Puente Uceda 11 , que eran revolucionarios, 
de Sendero Luminoso muchos años luz me separan. ¿Por qué estuve en contra de lo 
que hacía De la Puente y de lo que hacía Béjar? Porque nuestra lucha armada fue una 
lucha de autodefensa, decidida por la gente. La gente votó que había defenderse de 
forma armada; la gente me ordenó que organizara los comités de autodefensa; la gente 


10 Héctor Béjar Rivera (Lima, 1935) condujo el Ejército de Liberación Nacional, uno de los grupos gue¬ 
rrilleros que actuaron en el Perú en 1965, en este caso en la provincia de La Mar, Ayacucho. Apresado 
en 1966, salió de la cárcel en 1970 gracias a una amnistía política general decretada por el gobierno 
del general Juan Velasco Alvarado. De 1971 a 1975 dirigió el Sistema Nacional de Movilización Social 
(Sinamos), equipo fundamental de organización y propaganda del gobierno de Velasco. Años más tarde 
ejerció como sociólogo y profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fundó el Centro 
de Estudios para la Participación (Cedep). Algunas de sus publicaciones son Peni 1965 • Apuntes sobre 
lina experiencia guerrillera (1969, Premio Casa de las Américas en la categoría ensayo), Mitos y metas del 
milenio. La pobreza según los sofistas (2010) y Política social, justicia social (2007). 

11 Véase la nota 5 de la conversación con Francisco Morales Bermúdez, p. 91. 
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me ordenó que encabezara el grupo que salía. Eso es la democracia. Siempre respeto 
la democracia, en lucha armada o en lo que sea. Esa fue la decisión de la gente. A lo 
que se parece es a lo de los zapatistas. Las comunidades se decidieron a luchar. Por 
eso el subcomandante Marcos 12 dice: «Sí, nosotros entramos a ser el foco guerrillero, 
pero después los indígenas nos demostraron que estábamos desenfocados». Entonces, 
ya no hicieron foco guerrillero. Se levantaron cuando la gente decidió levantarse. 
Esa es mi posición. Que lo que hagamos tiene que ser ordenado por la gente. Está 
bien que, si opinamos que hacer aquello o esto, lo propongamos. Pero es la gente la 
que tiene que decidir qué hacer. Desde ese punto de vista, estaba muy lejos de De la 
Puente y de Béjar. Y por supuesto, muchísimo más lejos de Sendero e, inclusive, del 
MRTA. 

Llegando a la actualidad, ¿cuál crees que es la herencia actual del fujimorismo 
en el Perú? ¿Crees que hay una herencia de este tipo? 

Bueno, las elecciones de 2011 las ganó Húmala con las justas. Si la segunda 
vuelta hubiera sido con otros candidatos, habría pasado igual que con Alan García: 
toda la derecha, Toledo, Vargas Llosa, todos, se habrían volcado contra Húmala. Pero 
hasta Vargas Llosa tuvo que escoger entre «el cáncer y el sida». En Lima la mayoría 
votó por Keiko Fujimori. Ese es el gran voto por Fujimori. 

¿Por qué crees que pasa eso? ¿Por qué crees que hay un sector importante del 
pueblo que vota por Fujimori? 

Creo que en Lima lo que pasa es que ven la televisión, leen los periódicos y, como 
los medios de comunicación están en manos de la gran prensa, pasa eso. También hay 
algunos que dicen que él terminó con el terrorismo y que con Húmala va a regresar el 
terrorismo. Y también: «Sí, él me regalaba arroz», ese asistencialismo. Eso le ha dado 
peso a Fujimori. 


12 Dirigente principal del autodenominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que 
actúa en Chiapas, zona sur de México. En 1994 el EZLN se dio a conocer con la toma de varios muni¬ 
cipios para demandar «tierra, pan, libertad y justicia para los indígenas». Se desconoce la identidad de 
«Marcos», aunque el gobierno de México afirma que es Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en 1957. 
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